В жизни юриста Петра Безуглова нет места волшебству. Его мир — это неукоснительные правила и строгие нормы, создающие ощущение надежной стабильности. Однако однажды, когда его маленький сын Ванечка обнаруживает забытые письма к Деду Морозу, реальность начинает трещать по швам. Невинное желание ребёнка, опущенное в новогодний почтовый ящик, запускает цепь удивительных событий, нарушающих привычный порядок вещей. Столкнувшись с невообразимым, Петр оказывается на грани мирового катаклизма, заставляя его переосмыслить всё, что он знал о жизни, семье и, возможно, самой природе человеческих желаний. В этой истории фантастика переплетается с глубокой психологией, открывая внутренние страхи и конфликты, которые возникают, когда законы бытия сталкиваются с детской невинностью. Подобно снегу, неожиданно выпадающему в морозный вечер, неожиданные повороты сюжета завлекают читателя в мир, где возможно всё, а каждое желание может обернуться как благословением, так и проклятием.